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Monsieur le Recteur, 

Mesdames, 

Messieurs, 

Je me propose de vous entretenir cette 
année de Jean-Jacques Rousseau, et 
et beaucoup moins de sa vie, dont je 
ne veux pas m'établir le juge, ni même 
raconter l'histoire, que de ses idées, de 
ses théories, de ses systèmes, de sa 
dialectique, et surtout de sa poésie, de 
sa chaude et vibrante éloquence. 

Ai-je besoin d'insister longuement, 
ici, sur les raisons qui m'ont détermi- 
né à choisir un sujet si fécond, si com- 
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plexe et si plein d'écueils ? Ce sont, 
vous le devinez, des raisons de pur sen- 
timent. Il y a plus d'un siècle et demi, 
Jean-Jacques arrivait à Chambéry, la 
tête remplie déjà de rêves, de vagues 
chimères, de visions romanesques ; il 
allait avoir vingt et un ans. Si la cham- 
bre qu'il y habita ne lui a pas laissé 
d'excellents souvenirs — « un mur pour 
vue, un cul-de-sac pour rue, peu d'air, 
peu de jour, peu d'espace, des grillons, 
des rats, des planches pourries », — en 
revanche, il est, à vos portes, un déli- 
cieux vallon, où sa jeune âme inquiète 
crut avoir rencontré le bonheur et la 
paix, et en goûta pleinement l'illusion. 
Plus tard, aigri, ombrageux, usé et 
martyrisé par sa sensibilité souffrante, 
quand il essayait de ressusciter dans 
son esprit l'homme qu'il était alors, il 
put sans doute attribuer cette éclaircie 
d'heureuse tranquillité à sa passion qui, 
pour lui, dorait les montagnes, enso- 
leillait les champs et communiquait à 
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toute la nature l'allégresse qui soule- 
vait son cœur, — à sa passion bien plu- 
tôt qu'à l'objet de cette passion. Mais 
le cadre de ses tendresses lui demeura 
sacré, même quand il ne crut plus à la 
vérité d'aucune tendresse. Il regretta 
toujours ses chères Gharmettes. 

Il y avait laissé ce qu'on ne re- 
trouve plus quand on l'a quelque 
part oublié : la foi dans la vie et la joie 
de vivre, la sérénité de la contempla- 
tion oisive et de la solitude studieuse. 
A l'Ermitage, au milieu des biens qu'il 
reconnaît avoir le plus convoités,, il s'é- 
criait en soupirant : « Ah I ce ne sont 
pas encore ici les Gharmettes I », com- 
me d'autres s'écrient : « Mes vingt ans ! 
Qui me rendra mes vingt ans ?» Il y a 
une sorte de mélancolie douce, et qui 
n'est pas sans charme, dans ce senti- 
ment qui, comme une idée fixe, nous 
attache pour jamais à certains lieux, 
indépendamment de ce qu'ils nous rap- 
pellent peut-être de cruel ou de triste. 
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Il semble que, répondant aux accents 
du poète d'EIvire et de Jocelyn, exau- 
çant les vœux du chantre d'Olympio, 
les choses gardent, outre le décor, la 
couleur encore, à peine effacée, et 
comme la physionomie de nos rêves, le 
souvenir de nos premières expériences 
de bonheur. Ce plaisir de repasser les 
premières pages de la vie, comme Rous- 
seau l'a simplement et divinement ex- 
primé : « Moments précieux et si re- 
« grettés I ah I recommencez pour moi 
« votre aimable cours, coulez plus len- 
« tement dans mon souvenii\s'H est pos- 
« sible, que vous ne fîtes réellew£nt dans 
« votre fugitive succession. . .Si tout cela 
« consistait en faits, en actions, en paro- 
« les, je pourrais le décrire et le ren- 
dit dre en quelque façon: mais comment 
« dire ce qui n'était ni dit, ni fait, ni 
« pensé même, mais goûté, mais senti, 
« sans que je puisse énoncer d'autre 
« objet de mon bonheur que ce sen- 
te timent ? Je me levais avec le 
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« soleil et j'étais heureux ; je me pro- 
« menais et j'étais heureux; je parcou- 
« rais les bois, les coteaux, j'errais dans 
« leâ vallons, î'étais oisif, je travaillais 
« au jardin, je cueillais les fruits, j'étais 
« au ménage, et le bonheur me suivait 
« partout. » Il le suivit jusque dans 
ses leçons de musique, lorsqu'il eut 
quitté son maussade emploi de rédacteur 
au cadastre, et, plus tard, en lisant les 
Confessions, plus d'une ancienne écolière 
dut être flattée de voir quel aimable sou- 
venir leur maître avait conservé d'elles 
(ce n'était pas seulement leur talent mu- 
sical qui l'avait séduit...) En résumé, le 
misanthrope, le morose Jean - Jacques 
n'a pas été, dans ce pays, le solitaire 
inhabile au bonheur et replié 'en lui- 
même que l'on connaît. Ici, il a été heu- 
reux. 

Il n'a été heureux qu'ici. Oui, Rous- 
seau, [avant Hernani, avant Antony, a été 
l'homme fatal, l'homme en naissant 
voué au malheur et créé pour souffrir; il 
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« a été la force qui va », et qui ne sait où 
elle va, et qui va partout, et qui n'est 
bien nulle part, force au seul point de 
vue abstrait et métaphysique, car qu'est- 
elle proprement que la faiblesse même? 
A l'entendre, a le croire, son rôle a 
été constamment celui d'une victime, 
d'un martyr, d'une dupe et d'un proscrit. 
Il était bon ; il était vertueux ; il était 
pur comme tout ce qui sort des mains 
de la nature. Mais il a été jeté dans la 
société, dans le monde, et la société l'a 
maudit, et le monde l'a sali. Les hom- 
mes se sont dit : « En voilà un qui ne 
nous ressemble pas, qui n'a pas les 
mêmes doctrines, qui n'obéit pas aux 
mêmes préjugés que nous, qui nous 
dominera, parce qu'en effet il nous est 
supérieur par le talent, par le cœur, 
par la vertu : combattons-le, anéantis- 
sons-le, organisons contre lui une vas- 
te conspiration, pour l'étouffer dans 
ses croyances, dans ses idées les plus 
chères, dans ses sentiments les plus 
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intimes, les plus délicats et les plus 
sublimes. Sa supériorité intellectuelle 
et morale est pour nous un danger, un 
affront, un continuel et sanglant repro- 
che; de sa part elle constitue un crime. 
Il vaut plus, il vaut mieux que nous : 
c'est un ennemi ! » Et, de bonne foi, 
Rousseau a cru à la persécution et à 
une ligue de persécuteurs. Il s'est cru 
le point de mire de toutes les attaques, 
l'objet de toutes les intrigues sourdes 
et ténébreuses, des machinations les 
plus noires, les plus subtilement féroces. 
Célèbre, adulé, choyé, rencontrant par- 
tout sur sa route les sympathies . les 
plus vives ' et les moins intéressées 
•parfois, entouré et soutenu des amitiés 
les plus profondes,— plein de séduction 
d'ailleurs, et subjuguant ses amis jus- 
qu'à ce qu'il les dégoûtât par les exi- 
gences de plus en plus fortes, de plus 
en plus déraisonnables d'une sensibi- 
lité tyrannique et décourageante ; — 
assez fortuné pour trouver de nouveaux 
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attachements à mesure qu'il, en brisaiife 
d'anciens, et brisant encore ceux4à; — 
passant sa vie en aventurier sentimen- 
tal qui n'atteint jamais son idéal, et qui,, 
s'il l'atteint, s'en forge aussitôt un au- 
tre, pour se donner de nouvelles rai- 
sons de se plaindre , d'accuser les 
hommes et de les haïr, — heureux, enfin, 
et malheureux tout ensemble, autant 
qu'un homme peut l'être : quel singu- 
lier personnage. Messieurs, quel carac- 
tère hybride, inquiétant, contradictoire, 
insaisissable ! 



I 



11 faut pourtant essayer de le saisir et 
analyser le caractère de ce mal étrange 
que je viens de définir. Certains pour- 
raient dire : « Avant de l'admirer, con- 
damnons-le une fois pour toutes; avant 
de le discuter dans le détail de ses idées 
et de nous laisser chatouiller par sa. 
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prose d'une enchanteresse harmonie, 
qu'il soit et qu'il demeure acquis que 
nous le méprisons. » Et d'autres, plus- 
cléments, dont nous sommes : Avant de 
le blâmer, plaignons-le. Ou plutôt (car 
ce serait encore trop simple et trop peu 
loyal) avant de le plaindre, étudions-le, 
démêlons les éléments dont se compose 
cette personnalité, les signes de cette re- 
doutable maladie dont il a souffert, dont 
tant d'autres ont souffert après lui, d'a- 
près lui et peut-être en grande partie à 
cause de lui, — de cette maladie qu'on- 
appellera plus tard le « mal du siècle », 
et qui, sous ses différents noms de mé- 
lancolie, de désenchantement, de byro- 
nisme ou de pessimisme, que les mala- 
des s'appellent Saint-Preux, Werther, 
René, Obermann, Adolphe, Dominique, 
est toujours, sous ces différentes for- 
mes et avec quelques nuances, la mala- 
die dont souffre encore aujourd^'hui la 
littérature française. L'analyse du ca- 
ractère de Jean-Jacques est essentielle et 
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nécessaire, au seuil d'une étude de ses 
œuvres ; là est l'explication de sa façon 
de penser, de déduire et de conclure ; là 
est le germe de ses thèses absolues et 
révolutionnaires, là est la source des 
richesses de sa palette, des harmonies 
de son éloquence, de cet art à la fois si 
fiévreux d'inspiration, et si pur d'exé- 
cution, dont les secrets, dans le des- 
criptif, sont perdus ; là, en un mot, est 
l'explication de l'influence prodigieuse 
qu'il a exercée, et qu'il serait difficile, 
je crois, d'exagérer. 

<( Le moi veut être parfait, et il se voit 
plein d'imperfections ; il veut être l'objet 
de l'amour et de l'estime des hommes, 
et il voit que ces défauts ne méritent 
que leur aversion et leur mépris ; cet 
embarras où il se trouve produit en lui 
la plus injuste et la plus criminelle 
passion qu'il soit possible de s'imagi- 
ner. » Cette passion, que Pascal carac- 
térise en termes si rigoureux, c'est l'or- 
gueil, et c'est la passion qu'on trouve à 
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la racine de tous les sentiments de 
Rousseau,, si détournés qu'ils parais- 
sent de leur origine. C'est une maladie 
injuste parce qu'elle entraîne le mé- 
pris de l'homme et qu'elle nous rend 
incapables d'estimer ce qui pourtant 
est digne de l'être, parce qu'elle nous 
soustrait arbitrairement à ces obliga- 
tions de respect, d'amour, de solidarité 
humaine impérieuses comme des lois 
de la nature, — et c'est une maladie 
criminelle parce que, à un certain 
degré, elle fait de celui qui en est frappé 
un monstre dans l'ordre social, prêt, 
s'il le peut (et cela ne dépend que des 
circonstances ou de sa force) à s'imposer 
aux autres comme un être privilégié, 
comme un dieu, seul irresponsable de 
ses actes, seul juge de la limite où il 
s'arrêtera dans ses fantaisies brutales. 
— Ce monstre est d'autant plus dange- 
reux, que lorsque la réalité moins com- 
plaisante cesse de se prêter à son 
caprice, ce sont les hommes, et non les 
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<îhoses, qu'il accuse. Pour lui, dans son 
iîPiagination enflée, rien n'est impossi- 
ble, rien ne constitue un invincible 
obstacle. — Son impuissance, la vie se 
charge assez de la lui montrer, mais 
son orgueil la lui masque, et, par con- 
tre, le grandit à ses yeux, l'exagère et 
le boursoufle , au point qu'un seul 
homme lui paraît compter, ou même 
exister dans l'univers, c'est lui. Ses 
idées sont exceptionnelles, et ce sont 
les seuls vraies ; ses théories étonnent, 
-et ce sont les seules justes. 11 souff*rede 
•cet isolement superbe où il se retran- 
che, jusqu'à ce que, par un raffinement 
extraordinaire, il jouisse de sa souf- 
france même et se fasse de ses infortu- 
nes un titre de supériorité. 11 réclame 
alors, comme un droit, pour guérir ses 
blessures, une tendresse qu'il n'a pas 
méritée, qu'il repousse quand on la lui 
accorde. Lorsqu'il ne la réclame pas, il 
la sollicite • avec une puérile bassesse^ 
avec des airs d'ingénuité qui inspirent 
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la pitié. Mais cette pitié le blesse, encore 
plus que toutes les blessures. 

Les nuances de Torgueil le plus pro- 
ifond, le plus ingénieux et quelquefois 
le plus inconscient, toutes les nuances 
de l'orgueil , on les trouverait dan« 
Jean-Jacques. Rien n'existe pour lui de 
•ce qui est ; tout peut exister de ce qui 
n'est pas. Qu'on le juge avec les idées 
moyennes, avec les principes de la mo- 
rale ordinaire, il se récrie, il s'indigne. 
11 n'admet pas de critérium général. 
•Qu'importe ce qu'il fait, ce qu'il dit ? Ce 
qui importe, c'est ce qu'il sent. La vie, 
mais c'est le résultat de son activité 
dans ce qu'elle a de moins distingué, de 
plus misérable ; c'est une œuvre qu'il 
désavoue ; c'est le déchet d'une intelli- 
gence si haute qu'elle se dégraderait à 
laisser faire quelque chose à'ia volonté; 
c'est l'ébauche reniée d'un magnifique 
plan de conduite, à l'égard duquel il est 
quitte, quand il l'a conçu^ Plus il se 
méprise, plus il se rabaisse et plus en 
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réalité il s'exalte. C'est sa façon de se 
célébrer que de se confesser. On n'a 
jamais mis plus de lyrisme dans le 
cynisme^ plus de hauteur dans l'aveu 
(qui ressemble à un défi), plus d'orgueil 
enfin dans l'humilité. Voilà le dernier 
terme de l'orgueil, et son irrémédiable 
faiblesse : Rousseau se fait un mérite 
de tout ce qui fait la honte des autres 
hommes ; il étale avec insolence tout ce 
que l'on met le plus de soin et d'amour- 
propre à cacher. Faut-il vous rappeler 
ces phrases énormes, qui, dans leur 
splendeur oratoire, produisent une im- 
pression presque brûlante, et dont une 
seule a suffi pour faire de tant de lec- 
teurs, peu soucieux du reste de l'œuvre, 
les implacables ennemis de Rousseau : 
« Je forme une entreprise qui n'eut 
<( jamais d'exemple, et dont l'exécution 
« n'aura point d'imitateur (prophétie 
« que l'avenir devait si absolument 
« démentir). . . Je veux montrer à mes 
« semblables un homme dans toute la 



— 17 — 

« vérité de la nature; et cet homme, ce 
« sera moi... moi seul... Je ne suis fait 
« comme aucun de ceux que j'ai vus ; 
« j'ose croire n'être fait comme aucun 
« de ceux qui existent... Que la trom- 
« pette du jugement dernier sonne 
« quand elle voudra, je viendrai, ce 
« livre à la main, me présenter devant 
« le souverain juge. Je dirai haute- 
« ment.: Voilà ce que j'ai fait, ce que je 
« fus... Être éternel, rassemble autour 
« de moi l'innombrable foule de mes 
« semblables, qu'ils écoutent mes con- 
« fessions, qu'ils gémissent de mes in- 
« dignités, qu'ils rougissent de mes 
« misères. Que chacun d'eux découvre 
« à son tour son cœur au pied de ton 
« trône avec la même sincérité, puis 
« qu'un seul te dise, s'il l'ose : Je fus 
« meilleur que cet homme-là. » 

C'est de cet orgueil que dériva sa 
susceptibilité, son irritabilité, et, plus 
tard, cette misanthropie farouche et 
solitaire dont il fut consumé et dont il 
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mourut. Il Texprime parfois, cette tris- 
tesse méprisante, dans des termes si 
déchirants, avec une telle intensité de 
souffrance, qu'on en souffre soi-même 
comme d'un cauchemar. C'est de la 
fièvre, c'est du délire. Il sent bien, au 
fond de son être, que c'est lui qui est 
inexplicable aux autres, et c'est sa géné- 
ration qu'il trouve inexplicable ! Son être 
moral lui échappe et glisse entre les 
replis de sa conscience désorganisée, il 
nous échappe à nous-mêmes, il devient 
une énigme, et c'est lui qui se plaint de 
ne pas pénétrer l'être moral de ses con- 
temporains ! Il se plaint d'avoir vaine- 
ment cherché la société des cœurs, et 
cette société, c'est lui qui n'en a pas 
voulu, c'est lui qui l'a chassée ! Bien 
plus, c'est au moment même où il gémit 
sur son isolement qu'il met les gens 
dehors, par une singulière contradiction 
que son orgueil explique. « A l'égard 
« des gens qui pleuvent chez moi, je 
« ferme autant que je puis ma porte... 
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« Je ne ferai de ma vie un seul pas 
(( sans nécessité pour rechercher qui 
« que ce soit. » Et la conclusion pré- 
cise ne se fait pas attendre (c'est dans 
une lettre) : « J'ai du regret, madame, à 
« ne pouvoir faire exception pour vous, 
« car vous m'avez paru bien aimable ; 
« mais cela n'empêche pas que vous ne 
(( soyes de votre siècle, et qu'à ce titre je 
(( ne puisse vous excepter. » De sorte 
que c'est lui qui fait l'impolitesse, et 
c'est lui qui est le mécontent I 



II 



.L'expansion excessive de sa person- 
nalité n'a pas seulement fait le malheur 
de Rousseau ; elle a été cause qu'il a 
manqué de certaines qualités très pré- 
cieuses, dont l'absence nuit à son œu- 
vre, envisagée au seul point de vue 
esthétique et littéraire. Il est bon qu'un 
philosophe, qu'un écrivain,quel que soit 
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son talent, ait un peu le sentiment de 
la vanité des choses et de sa propre 
inutilité. Le détachement, dans une cer- 
taine mesure, est un principe de jus- 
tesse et de finesse pour l'esprit. Trop 
de confiance en soi grossit les idées et 
les déforme. S'il avait pu croire aux 
limites de sa personnalité, il aurait cru 
aussi aux limites de la puissance, aux 
limites du droit, du devoir, de la vertu, 
aux limites des idées. Il faut beaucoup 
de confiance dans la vérité, il n'en faut 
pas trop en soi-même, car on risque de 
prendre son sentiment pour la vérité. 
Un homme qui se met au centre de tout, 
qui fait tout aboutir à lui ne se place 
pas à un bon point de vue. Rousseau 
est un grand esprit, souvent faux. 
Son orgueil ne l'a pas aveuglé, si l'on 
veut ; il l'a mis dans de mauvaises con- 
ditions pour voir juste, et chaque chose 
à sa place. 

J'oserai dire aussi que, s'il avait été 
moins orgueilleux, il aurait eu plus de 
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ce qu'on nomme simplement : Tesprit. 
C'est une si belle chose que l'esprit, que 
le sens délié et fin du ridicule dans la 
vie, que l'art du sourire! La réalité a des 
côtés tristes qui sont à la fois comiques; 
plus on a d'esprit et mieux on saisit cette 
dernière face de la réalité ; plus on a d'es- 
prit, et plus on économise ses gémis- 
sements et ses larmes. Voltaire voit 
clair et badine. Rousseau voit trouble 
et pleure. La simplicité du cœur, la 
simplicité des idées, c'est l'esprit qui 
les donne. Il refroidit les bouillonne- 
ments du cerveau ; il élucide la profon- 
deur des pensées ; il dissipe les nuages 
des paradoxes; il fait oublier les mystè- 
res de la destinée, il aide à vivre. L'es- 
prit, c'est le repos et le divertissement 
des philosophes. Ni l'amertume dans 
l'ironie, ni la causticité dans la satire 
n'ont manqué à Rousseau : comme il 
n'a jamais pu sortir de lui-môme, il lui 
a manqué la grâce, qui flotte légère et 
joue à la surface des choses, les effleure 
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discrètement, se détache, pour ainsi par- 
ler,de l'âme dont elle émane, et se fait 
aimer pour elle-même... 

L'orgueil, qui s'étale dans tous les 
écrits de Rousseau, a développé, chez les 
générations qui ont suivi, la sensi- 
bilité, superficielle souvent ou même 
purement théorique, qui, absorbant les 
autres facultés, altère dans son essence 
la personnalité morale; mais il a surtout, 
provoqué un grossissement immodéré 
de cette personnalité ; il a encouragé 
l'individu, quel qu'il soit, intelligent ou 
sot, honnête ou misérable, à se consi- 
dérer comme une force singulière et 
privilégiée. 

La tendance à s'estimer un être d'ex- 
ception est contagieuse : elle s'est gé- 
néralisée. Rousseau entendait bien être 
et rester, dans son siècle, une unité, un 
personnage isolé, une exception. Mais 
l'individualisme et le droit qu'il sem- 
ble impliquer une fois proclamé ; une 
fois ces unités d'orgueil, si l'on peut 
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ainsi s'exprimer, mises en présence, 
dans un conflit dont les causes ne rési- 
dent dans rien d'extérieur, mais dans 
les passions de ceux qui l'engagent, qui 
donc peut prévoir le moment où les 
funestes résultats du choc de tant de 
forces divergentes cesseront de se faire 
sentir ? Quelle formidable collision que 
celle des volontés déchaînées, se ruant 
les unes contre les autres ! Si la manière 
paradoxale et déclamatoire de Rousseau 
a trouvé tant d'imitateurs connus, faciles 
à nommer, quelle multitude, anonyme 
cette fois, d'hommes faibles, de déclas- 
sés, n'a-t-on pas vu paraître, qui ne s'est 
souciée que de contrefaire son orgueil ! 
Le moi de Jean-Jacques est, d'ail- 
leurs, assez compliqué, et son orgueil 
offre des particularités assez contradic- 
toires pour faire beaucoup de dupes. 
C'était un orgueil intellectuel d'abord, 
qui se manifeste par le petit nombre 
de ses idées fondamentales et par le ca- 
ractère absolu de ces idées ; et c'était 
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aussi l'orgueil d'un visionnaire et d'un 
illuminé. 

Partant d'un seul principe, que la 
nature est bonne et que la société est 
mauvaise, que le vrai progrès consiste- 
rait à reculer, à revenir à la barbarie 
idéale des siècles primitifs, il prétend 
démontrer victorieusement la légitimité 
de son principe par un raisonnement 
serré, vigoureux, mathématique. Et 
voyez cependant quels sont ses raison- 
nements I Comme il en embrouille le fil I 
Que de soubresauts dans sa dialectique! 
Que d'incohérences et d'inconséquences 
dans sa logique ! Rousseau a toutes les 
allures, toutes les prétentions d'un doc- 
trinaire, qui, d'une seule idée, par une 
chaîne ténue mais solide, déduit une 
foule d'applications inattaquables ; en 
réalité, il n'est rien moins qu'un doctri- 
naire. Ses phrases se succèdent bouil- 
lonnantes, agressives, dramatiques. La 
continuité est dans le mouvement, non 
dans le raisonnement. Rien ne veut 
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plus ressembler, et rien ne ressemble 
moins à un théorème qu'une page de 
Rousseau. A tout instant l'intérêt est 
suspendu ; la trame est rompue. Le 
lecteur attendait une idée ; elle ne vient 
pas. Il en vient une qu'il n'aurait jamais 
prévue. Pourquoi ? Parce que ce dog- 
matique raisonne autant et plus avec 
son cœur qu'avec sa raison, et qu'il 
confond les arguments qui ne sont que 
des émotions avec les arguments qui 
sont des preuves, sans pouvoir bien 
discerner les uns des autres. 

11 prétend nous conduire par la main 
dans un chemin tout frayé, où il est 
impossible de s'égarer. Et l'on s'égare I 
Un torrent d'imagination passionnée 
entraîne toutes les idées, qui s'entre- 
croisent alors et s'enchevêtrent, et 
qui s'emmêlent avec les sentiments. 
L'écrivain étourdit au lieu de prouver ; 
il éblouit au lieu de convaincre. Voilà 
comment le paradoxe, le sophisme, la 
contradiction ont pénétré cette œuvre. 
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t'est vm monument d'une architecture 
déconcertante, où l'horreur du conve- 
TîU et de la symétrie conduit à l'ab- 
sence de toute règle et de tout équili- 
l>re. Rousseau a voulu être original, 
îieuf, inventif ; il parait excentrique et 
insensé. Il est impossible de le lire avec 
lan sentiment d'absolue sécurité. Il y a 
M-dedans des hallucinations philoso- 
phiques qui déroutent, qui font éprou- 
ver une sorte de malaise. On a Timpres- 
sion que tout cet échafaudage est fra- 
gile, qu'il est l'œuvre d'un architecte 
iqm, avec une merveilleuse faculté de 
•conception, ignore pourtant certaines 
Sois élémentaires de la géométrie. Cette 
géométrie élémentaire, ici, c'est le sens 
•commun, c'est-à-dire la raison solide 
et simple des humbles. 

111 

Rousseau est beauconp plus simple 
lorsque, oubliant ses thèses sociales, 
politiques, religieuses ou pédagogiques, 
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il se laisse endormir parle spectacle des 
choses et bercer par la rêverie dans la 
solitude. Ici, du moins, il est toujours 
d'accord avec lui-même, il ne dévie 
jamais, mais ici encore il reste l'êtro 
subjectif et personnel que nous con- 
naissons. Qu'est-ce que la rêverie, dont 
il a si bien détaillé les phases et décrit 
la volupté? N'est-ce pas un repliement 
intime et affectueux de l'être sur lui- 
même, dans un engourdissement qui 
ne permet ni de trop jouir ni de trop 
souffrir de ce qu'on a sans le cœur ? Les 
<x)ntours des choses s'effacent, le senti- 
ment de la personnalité semble mourir, 
la conscience s'éteindre dans une sorte 
d'anéantissement insensible et progres- 
sif; mais qu'est-ce que ce sommeil, au 
fond, que la perception directe, immé- 
diate et complète de l'âme par la cons- 
cience? C'est un spectacle intime, mys- 
térieux, que l'on se donne de soi-même, 
mais €'est un spectacle. « De quoi jouit- 
« on dans une pareille situation ? dit 1<5 
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« promeneur solitaire » De rien d'exté- 
« rieur à soi;... tant que cet état dure, 
« on se suffit à soi-même, commeDieu... 
« Un infortuné qu'on a retrancLé de la 
« société humaine, et qui ne peut plus 
« rien faire ici-bas d'utile et de bon 
« pour autrui ni pour soi, peut trou- 
« ver, dans cet état, à toutes les féli- 
« cités humaines, des dédommage- 
<( ments que la fortune et les hommes 
« ne lui sauraient ôter. » 

Quant au sentiment de la nature (et 
l'honneur de Rousseau est de lui avoir 
ouvert généreusement le domaine de la 
littérature), ce sentiment ne s'est si 
prodigieusement développé en lui que 
par sa capacité de sentir, et de se sen- 
tir lui-môme» Les. anciens avaient le 
respect superstitieux de la nature ; ils 
n'en avaient pas l'amour. Elle leur 
était étrangère ; ils ne la connaissaient 
pas, ils ne la devinaient pas. Nous ne 
l'avons aimée, nous autres moder- 
nes, que du jour où nous l'avons mise 



— 29 — 

en nous-mêmes, où nous lui avons 
donné notre âme. .Nous l'avons mode- 
lée sur nos sentiments, ou plutôt nous 
les avons projetés sur elle, avec nos 
tristesses et nos songes. Nous lui avons 
prêté sa grâce et sa. sérénité, et nous 
l'avons célébrée. Nous l'avons supposée 
indifférente et froide, et nous l'avons 
accusée. Mais en dernière analyse, c'est 
nous mêmes que nous célébrons et que 
nous accusons. 

La nature, c'est l'homme, et la nature, 
dans les œuvres de Jean-Jacques Rous- 
seau, c'est Rousseau. Il l'a marqué lui- 
même, et d'une manière très significa- 
tive, dans une lettre qu'il écrit de Mo- 
tiers au maréchal de Luxembourg, le 
20 janvier 1763 : « Je ne sais voir, dit-il, 

<( qu'autant que je suis ému Les 

« objets indifférents soilt nuls à mes 
«yeux... Des arbres, des rochers, des 
« maisons, des hommes même sont 
« autant d'objets isolés dont chacun 
« en particulier donne peu d'émotion 
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(( à celui qui le regarde ; mais Timpres- 
« sion commune de tout cela dépend de 
<( Vétat où nous sommes en 'le contem- 
« plant. Ce tableau, quoique toujours 
« le même, se peint d'autant de ma- 
te nières qu'il y a de dispositions diffé- 
(( rentes dans les cœurs des spectateurs. 
« Les diverses impressions que ce 
« pays a faites sur moi à différents 
(( âges me font conclure que nos rela- 
te tions se rapportent beaucoup plus à 
« nous qu'aux choses, et que, comme 
« nous décrivons bien plus ce que 
<( nous sentons que ce qui est, il faudrait 
« savoir comment était affecté l'auteur 
« d'un voyage,en l'écrivant, pour juger 
« de combien ses peintures sont en 
(( deçà ou au-delà du vrai. » 

Les peintures de Rousseau sont, d'ail- 
leurs, d'un charme exquis et pénétrant. 
Après lui, on a mis dans les descrip- 
tions plus de coloris en même temps 
que plus de fantaisie et d'imagination. 
Mais les tons en sont souvent criards 
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et heurtés ; le style y chatoie, y miroite: 
à l'excès. La contemplation de la nature' 
a. aiguisé le regard mais aussi ébranlé- 
le système nerveux et un peu. gâté la^ 
plum.e de certains descriptifs. Ge so«A 
des artistes d'un dilettantisme maladif. 
Eh bien I sur Rousseau, nous observons 
l'effet directement contraire ; il n'a pas, 
comme Vigny, redouté, haï, blasphémé 
la nature, et la nature Ta calmé ; dans 
son sein il s'est senti parfois réchauiîé ; 
il y a endormi sa mélancolie comme 
<( le crépuscule ami s'endort dans la 
« vallée. » 



IV 



Je n'ai pas épuisé. Messieurs, il s'en 
faut de beaucoup, l'étude du caractère, 
l'analyse de la personnalité morale de 
Jean-Jacques Rousseau. Mais il importe, 
dès maintenant, de mettre cet homme 
en face de son siècle, et de montrer que, 
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s'il s'est toujours regardé comme un 
être rare et singulier, il eut tort sans 
doute d'en tirer des motifs d'orgueil et 
de « charlatanisme », pour employer le 
mot très dur de Voltaire, mais il eut rai- 
son de se juger ainsi.Les premières ob- 
servations qu'il put faire, vers l'année 
1741, sur la société du temps, durent le 
convaincre qu'il ne ressemblait en rien 
à ses contemporains.Et l'on sait ce que, 
dans ces conditions, devient un pen- 
seur : ou il disparaît, résigné, dans la 
foule qui ne comprendrait pas (il lèsent) 
son langage, ou il se révolte, et se fait 
connaître, aimer quelquefois, par ses 
invectives. Rousseau semble avoir pro- 
fondément réfléchi sur cette loi, que 
le monde aime mieux souvent ceux qui 
le flagellent que ceux qui le caressent. 
La société est comme la femme de Sga- 
narelle : il ne lui déplaît pas d'être par- 
fois battue. 

La société du dix-huitième siècle 
avait besoin d'être battue et d'être 
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remuée. Les attaques de ce plébéien, 
de cet intrus la détournèrent fort heu- 
reusement de la contemplation où elle 
était d'elle-même. L'esclandre que pro- 
voqua Rousseau mit sa vanité à une 
rude épreuve. L'individu s'évanouissait 
au milieu d'elle ; seul le groupe comp- 
tait. Il semble qu'il fallût se couper les 
ailes avant d'en faire partie. Dans 
l'atmosphère des salons, l'esprit fran- 
çais s'étiolait. L'originalité forte, la 
pensée dense, le sentiment profond 
n'y pouvaient vivre. Les qualités les 
. plus robustes de notre race risquaient 
de sombrer dans ces élégants caqueta- 
ges où les idées étaient réduites en pou- 
dre et en miettes. On avait perdu la gra- 
vité; on l'avait remplacée par la pédan- 
terie. On affichait des ambitions nou- 
velles, mais on n'était pas devenu plus 
sérieux,et l'on n'avait pas envie de deve- 
nir plus sage. Il était temps qu'un homme 
ébranlât le crédit d'une société qui n'é- 
tait forte que par l'opinion qu'elle avait 
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d'elle-même, et qu'elle savait répandre. 
Et comme toutes les forces vives de 
l'esprit national venaient se fondre et 
s'engloutir dans ce milieu malfaisant, 
il était temps qu'un rêveur, qu'un pen- 
seur vînt, pour corriger les excès de 
l'instinct de sociabilité, pour proclamer 
hautement et commenter avec vigueur 
ces mots, nouveaux et destructeurs 
alors, de nature et de solitude. De cette 
façon, Rousseau a travaillé pour la 
liberté individuelle dans l'ordre des 
idées. Il a combattu pour les droits 
de la pensée, solitaire, obscure, mais 
indépendante et féconde. Cette so- 
ciété puissante dut se coaliser contre 
un adversaire isolé, sans place, mais 
que le dédain ne suffisait pas à réduire, 
et qu'il rendait au contraire plus impla- 
cable et plus dangereux. 

Mais c'est surtout par le cœur et par 
son âme de poète que Jean-Jacques dif- 
férait essentiellement de ses contempo- 
rains. S'il fit bien d'ébranler le crédit 
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des coteries, il fit mieux encore de 
galvaniser les âmes. 

Comme les idées originales, les sen- 
timents généreux ne pouvaient plus 
èclore. Les grandes préoccupations mo- 
rales, l'habitude de l'ennui en commun, 
la tyrannie des plaisirs factices les 
avaient chassées du cœur humain. Si 
le mot (( Nature » fut à lui seul toute 
une révolution dans la vie sociale, le 
mot « Vertu », le mot « Bonheur » pro- 
duisirent les mômes effets dans la vie 
morale. A ces agités, à ces blasés, Rous- 
seau chanta l'hymne de la simplicité, 
de la naïveté et de la paix, dans des 
phrases sonores ou endolories, qui 
(plaintes, objurgations, apostrophes, dé- 
clamations, hyperboles) étaient des cris 
de passion, les cris d'une âme brûlante, 
sans cesse travaillée et persécutée par 
la sensibilité, ne pouvant ni éteindre sa 
flamme, ni en mesurer l'épanchement. 
Cette poésie de la vie intime parut 
alors, en quelque manière, une poésie 
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héroïque. Littérairement, Jean-Jacques 
nous ramenait à l'état sauvage, aux 
premières émotions du barbare des 
âges épiques, à cette période d'épa- 
nouissement spontané où, sur les lèvres 
de l'Aède, se résument les aspirations 
de tout un monde plein de sève et d'i- 
vresse. Le trait essentiel de la physiono- 
mie du dix-huitième siècle, particulière- 
ment dans sa première moitié, c'est la 
sécheresse des sentiments, c'est le liber- 
tinage le plus efifréné de l'esprit. Il suffit 
de dire que c'est le temps de Fontenelle 
et de Mademoiselle de Launay. Celui-là 
n'ouvrirait pas la main, l'eût-il pleine 
de vérités ; celle-ci confond la langue de 
l'amour et celle de l'arithmétique. Rous- 
seau va leur apprendre, à tous ces 
cœurs fermés ou refroidis, l'alphabet 
du sentiment. A ces petits maîtres 
énervés, à ces abbés galants, grands 
faiseurs de petits vers, il va désappren- 
dre le sourire fade et la moquerie su- 
perficielle. Ces mondains désœuvrés. 
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que Montesquieu et Dufresny ont eu 
peine encore à intéresser à leurs Per- 
sans et à leurs Siamois, Rousseau les 
forcera de s'attendrir aux lettres de 
Claire d'Orbes et de Julie d'Etanges. II 
montrera ce que sont les véritables 
drames de la passion et de la jalousie 
aux admirateurs des subtilités jolies, 
mais mièvres, de Marivaux, ce que c'est 
que la vraie nature, toute débordante 
de vie, aux amateurs des galanteries 
mythologiques de* Boucher et de Wat- 
teau, grands artistes, qui n'ont pas la 
fraîcheur. Au larmoyant bourgeois de 
La Chaussée il va substituer la poésie 
des larmes. L'imagination est dessé- 
chée, les sentiments sont «effeuillés », 
selon la gracieuse expression de Henri 
Heine; à tous ces philosophes, si grands, 
si énergiques, si hardis, il manque la 
note attendrissante qui fait frissonner 
les cœurs : Rousseau va la faire ruis- 
seler cette fontaine de Jouvence de la 
poésie, où la société se retrempera, où 
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elle puisera la candeur des jeunes émo- 
tions et l'amour de Tidéal. 
Mesdames et Messieurs, 
Il n'y a qu'un moyen d'être juste en- 
vers Rousseau, c'est de lui accorder 
beaucoup d'indulgence. Le sentiment 
exagéré de la défiance est d'ailleurs un 
tourment dont il a trop souffert, à tort ou 
à raison, pour que nous n'apprenions 
pas, à son école et par son exemple, à 
nous l'épargner. Abordons-le dans un 
esprit de sympathie sincère. La criti- 
que, ne l'oublions pas, est œuvre du 
soumission intellectuelle et de clair- 
voyance dévouée. Souvenons-nous de 
mot très juste de sa fervente admira- 
trice, qui débuta dans les lettres par un 
ouvrage sur son maître adoré. Madame 
de Staël : « Tout comprendre rend très 
indulgent, et sentir profondément ins- 
pire une grande bonté. » « Ah ! s'écrie- 
t-elle encore, avec l'enthousiasme de la 
dévotion, dans un langage qui semble 
fané comme une tapisserie du premier 
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empire, ah I Rousseau I qu'il eût été 
doux de te rattacher à la vie, d'accom- 
pagner tes pas dans tes promenades so- 
litaires, et de les ramener par degrés 
sur des espérances plus riantes! Que 
rarement on sait consoler les malheu- 
reux 1 Que l'on se met rarement au ton 
de leur âme I » 

Je retiens cette expression de Madame 
de Staël : mettons-nous au ton de 

* 

l'âme de Rousseau, non pas pour l'ap- 
prouver dans tout ce qu'il dit, mais pour 
l'admirer partout où il est admirable. 
Son œuvre est bien mêlée, bien vieillie: 
elle renferme toutefois des beautés so- 
lides, éternelles ; des pages empreintes 
d'un mysticisme qui a toujours fait les 
délices des âmes tendres, délicates et 
jeunes ; ce sont ces beautés, ce sont ces 
pages que j'essaierai de vous faire goû- 
ter. Mesdames et Messieurs, si vous 
voulez bien me prêter le secours de vo- 
tre attention bienveillante et fidèle. 

Henri LEBASTEUR. 



